尚一网记者 徐志雄 文/图

    听说要去爷爷家过年，在常德城读高一的小杨同学乐开了花。

    自寒假后，因在家各种形状的躺姿，加上手机不离手，小杨被自家老妈各种嫌弃，为避免青春期与更年期强烈撞击产生的家庭矛盾，小杨同学被老杨同志深刻教训一番后，于农历腊月廿八以麻利且圆润的方式来到了爷爷家。

    97岁的杨爷爷住在汉寿县丰家铺镇一个偏僻的小山村。在小杨同学残留的幼时记忆中，通往老家的山路崎岖泥泞。家中的相册里，至今也还保存着一张14年前的春节照片：杨爷爷穿着长筒雨靴，挑着一对大箩筐，1岁的小杨同学端坐其中，瞪着大眼望向另一端的满筐年货，满满的年代感扑面而来。

    如今的山路，早已整洁平坦。一路上，便可瞧见各色的小车鱼贯入村，许多农家的禾场里都停了车。待老杨同志将车驶入老家不久，宽大的禾场里很快被5台小车填满。站在家门口的杨爷爷笑呵呵地迎来了满堂儿孙。

    今年，四世同堂的杨家有21人到场。按照杨家旧规，年夜饭一般是家中男人准备，因此，年满15岁的小杨同学第一次穿上了红围裙，正式开始了“好男子近庖厨”的首秀之旅。在老杨主厨的指挥下，小杨同学很快被委以重任，协助年夜饭主菜的准备工作。

    和以往的团年菜不一样的是，今年杨家的团年鱼是一只5斤多重的甲鱼，寓意团团圆圆、一甲天下。肥壮的甲鱼，油脂颇多，做法不讲究会很腥腻，小杨同学的主要任务是清除甲鱼黄色的油脂。这是个细活，小杨同学埋首弄了近1个小时，总算完美过关。

    接下来，小杨同学通过竞争找到了自己最喜欢的岗位——烧火官。杨家还保留了柴火灶，杂木的硬柴齐齐整整摆了半堵墙。据杨爷爷讲，杨家有近20亩的自留山地，自封山育林后，山里的杂木枯枝多得捡不完。天气好的时候，身体硬朗的杨爷爷闲不住，遛个弯也能捡上一小捆。这些年，小杨同学经常随父母回老家过年，烧火的手艺慢慢操练出来了，还能抽空烤个红薯、鸡蛋之类的小吃食，感觉比城里买的烧烤更有味儿。

    年饭前贴春联也是惯例。乡村农家的大门都很宽大，大红的对联足足两米多长，身高175厘米的小杨同学站在木制的人字梯上刷米糊，惹得一群侄辈小儿羡慕不已，纷纷叫嚷着要一起爬高高、贴画画，倒让小杨同学平添了一份身为长辈的得意感。

    除了吃团年饭领红包，最让小杨同学开心的事，就是大年夜可以尽情放花炮了。临近新年，小山村里，霹雳啪啦的鞭炮声远远近近响成一片，吓得很少听到炮竹声响的3岁侄儿小转哇哇大叫。以小杨同学为主力的孩儿军闪亮登场，冲天的大礼花闪耀夜空，飞旋的蜜蜂蝴蝶翩翩起舞，最好玩的是火力十足的加特林机枪版烟花，“突突”扫射的火花炫丽无比，既帅气又好看，深受大小孩子们的欢迎。

    “爷爷家过年，才有真正的年味。”正月初五，返回常德城的小杨同学仍是一脸意犹未尽的表情。他炫耀称，村里的路旁装了太阳能路灯，半夜也不摸黑了，每家每户门口都有分类的垃圾桶，路上干干净净的，比城里不差。他说，正月初二村里下了大雪，爷爷家新装的地炉比空调还暖和，虽然烧的柴火但没有一丝烟熏味，在家一件薄毛衣足够保暖。他还说，正月初四出大太阳，姑姑带他给家里的油茶树追肥，并将已开的油茶花掐掉。

    “姑姑说，大前年在山傍荒地里栽了2亩新品种的油茶树，要养养枝才能挂果，比家里的老油茶树产量高很多。”小杨同学一本正经地邀请记者，“明年也来我爷爷家摘油茶果吧，山里的茶油鸡，好吃得很呢。”