编者按

    又是一年春节假期后，不少人怀揣着激情和希望从家里出发，奔赴自 己的工作岗位，车子的后备厢塞得满满当当的，承载着家人的爱和期盼。 现在，我们就一起打开返程后备厢。

    都是妈妈的味道

    ■常德日报记者 刘青玥

    “春节从祁阳市回到常德市，车子后备厢装得满满的，都是妈妈的味道。”年过40岁，在常德生活17年的祁山说这些时，满脸都是自豪。

    大年初五，祁山一家三口从祁阳老家出发返回常德，母亲给一家三口准备了3大袋江永香柚，一大纸箱腊鱼腊肉、豆豉豆酱装好整齐放在收纳箱里。一家三口的衣物只能放在后排座上。

    因新冠肺炎疫情的影响，祁山连续两年没有回祁阳老家过年。为解一家三口的馋，祁山母亲学会了发快递，也随时关心着是否有朋友从祁阳到常德，可以搭点特产给祁山。

    2000年，祁山和常德姑娘宏宇结婚，一个在祁阳工作，一个在常德工作。宏宇怀孕后，祁山的母亲便从祁阳来到常德照顾帮忙。每年春节前，母亲便会提前赶回老家，做好年货，春节后从祁阳带到常德。

    2005年，为了解决两地分居，祁山来到常德工作。每年春节放假后，祁山一家三口就带着行李，先坐汽车到长沙，在宾馆过一夜，第二天早上再坐上前往祁阳的火车。节后从祁阳返回常德，母亲随行，不过多了至少两个大编织袋的腊肉腊鱼等。

    祁山买了小汽车，每到春节后返常时，母亲都要嫌弃后备厢太小。

    后来，祁山换了一辆越野车，母亲还是嫌后备厢不够用。

    再后来，祁山女儿上了大学，母亲不用再来常德照顾孙女，但后备厢依旧被母亲塞满了。母亲交代：“多在家给宏宇做饭，干净一些。”

    “腊肉是土猪肉，鱼是我们那里最常见的‘选子鱼’，都是母亲找金洞林场的瑶族老乡帮忙熏的，豆豉豆酱是母亲亲手腌制的。”回到常德，祁山将后备厢的东西搬到客厅里，拿出一块腊肉和腊鱼，放在盆里泡好。

    第二天中午，祁山将腊鱼装盘，淋上两勺豆豉，放入蒸锅。宏宇将腊肉切片，加入辣椒和豆酱炒起来。

    “说实在的，其实腊肉腊鱼常德也有，也很好吃，但总觉得从祁阳带来的更香，真是因为里面有妈妈的味道。”让祁山感动的是，宏宇和女儿也很喜欢他母亲放在后备厢的食物，并且宏宇还向婆婆取经，学会了烹饪。

    （应受访对象要求，文中均为化名）

    时光在变，爱只增不减

    ■常德日报记者 刘青玥

    一蛇皮袋切成块的腊肉腊鱼，一大罐腌萝卜条、鲊辣椒，一瓶豆腐乳，这都是林平婆婆的手艺。加上自家橘树上的橘子，林平车子的后备厢已经装满了。

    大年初六清晨，林平夫妻俩亲吻了两个还在睡梦中的儿子，从澧县开车出发前往广东省东莞市。

    21年前，19岁的林平带着奶奶炒熟的一罐鲊辣椒和几件换洗衣物，跟着同村长辈前往东莞市一家制衣厂打工。从流水线上的裁缝学徒开始，工作时没时间想家，到了晚上室友都睡了，夜深人静，听着电风扇转动的声音，她就想到了奶奶。因为母亲早逝，奶奶就成了“母亲”。怕自己忍不住哭出声影响室友睡觉，她就会拿出奶奶做的鲊辣椒吃上一口，嘴里带着鲊辣椒的余味入睡。但因为气温高，宿舍没有冰箱，鲊辣椒有了酸味，只能丢掉。没了熟悉味道的依靠，她开始期待每一次放假。放假了，她找一个公共电话，打到老家邻居家里，委托邻居帮忙喊奶奶。挂了电话，等待奶奶到达邻居家里的十多分钟都显得很漫长。估算着时间奶奶到了邻居家，再次拨通电话，和奶奶聊上一会。

    临近春节，林平背上给奶奶买的新衣服，跟着同村长辈一起挤火车，坐公共汽车，搭摩托车，步行，回到家。迎接她的是奶奶做好的满满一桌子菜。节后再出发，奶奶给她带了腌萝卜、鲊辣椒、炸好的鱼块。

    几年后，林平结婚了，老公也在东莞务工。每次春节后出发，林平不仅有了奶奶做好的菜，还有公婆准备的食物。夫妻俩工作的工厂相隔一个小时的车程，只有休假时才能聚在一起，共同吃着家里的美食。

    时间向前，林平从学徒做成了工人，再后来变成了师傅。有了儿子后，她更加努力了，别人用2年才能考到的工艺工程师，她只用了1年，白天尽快把工作完成，晚上就熬夜做好考取工艺工程师的作业。2012年，她正式拿到了工艺工程师证，成为公司里的工艺分析师，工资也涨了。

    2016年，林平老公也换到了一家离她比较近的工厂，夫妻俩买了一辆小汽车，在两人工作的工厂中间点租了一间房。“租房的时候我们就看有没有配冰箱，方便我们把春节从家里带来的食物冷冻起来，想吃就拿出来做。”

    一年又一年，每次春节后出发，林平车子的后备厢都是满满的。如今，奶奶也已经不在人世了，但正如林平在微信朋友圈所发：“年复一年，就这样回家，再出发，虽然不知道何时是个头，但有些爱只增不减。”

    （应受访对象要求，文中均为化名）

    父亲的爱

    ■常德日报记者 张吉桢

    因为新冠肺炎疫情影响，两年没回家过年，今年常德和江西九江都是低风险地区，便带着爱人和女儿回家过年。因爱人大年初二、初三要在医院值班，我们决定：大年初四回老家，大年初六返常。

    回老家时，后备厢里准备了父亲最爱的常德腊肉和白酒。480公里车程，女儿跟爷爷打了5次视频电话，吵着要爷爷带着放烟花、骑马……爷爷在视频那头笑呵呵答应了孙女的一切要求。

    安全到家，每次守在三楼窗边等待的母亲换成了父亲。父亲看到我们的车来了，喊着：等我下来！再就大声喊着孙女儿的乳名，女儿喊着要骑马，父亲慢慢地蹲在，动作有些迟缓了，但还是坚持把女儿背上楼，

    亲戚都来了，我吃着朝思暮想的团年饭，喝着家乡的酒，心中感慨万分。

    第二天一早，父亲拿着手机喊我：“老细（家中老小），常德明天可能下雪，你要不今天下午就回常德吧？”

    我爱人说：“爸，天气预报可能不准也说不好，明天再回去，才回来一天。”

    父亲郑重其事：“安全第一，有时间再回来，万一下雪了就回不去了，赶不上上班就坏了。”

    在父亲的坚持下，大年初五下午4时，我们收拾妥当准备返回常德。

    后备厢已经被父亲塞得满满的，他一个人自顾自地念叨着：“这是你喜欢吃的酥糖，你那买不到；这是老家种的脐橙，好甜的；对了，还有你妈妈去世前做的棉拖鞋，你多带几双，家里还有几十双嘞……”

    女儿的话打断了爷爷：“我最喜欢奶奶做的鞋子了，我从小就穿着奶奶做的拖鞋，我都穿了7年了，奶奶到底做了多少鞋子哦？”

    父亲笑着对她说：“好多好多嘞，每年两双穿到你上大学好不好？”

    关上后备厢，父亲反复叮嘱：注意安全！

    反光镜里，父亲还在不停挥手。